【書評】きまぐれ星からの伝言

エッセイII : SFと寓話

「どういう意図であの作品を書いたのですか」と著者に質問する人がたまにいる。「それは作品を通じてご理解下さい」と答える作家が大部分であろうし、それが正しいのである。各人各様に受けとめられるからこそ、寓話なのである。
(中略)
「かもめのジョナサン」という作品が多くの人に読まれた。この価値はどこにあるのか。各人各様に感想をいだけるところにあるのだ。かりに作者がインタビューに答え「この意味はですね」と明快な解説をやったとしたら、その寓話としての価値はたちまち下落してしまうだろう。また、作者としても、解説しようにも執筆の意図はなにもなかったはずである。ただ、ひたすら自己の満足できるストーリーを作りあげるということ以外には。

P.112 初刊『きまぐれ暦』1975年12月


エッセイII : SFの視点

名作と称されるSFには、問いかけ、あるいはそれを誘発するものが含まれている。
(中略)
すでに大問題になっているのは、もはや大問題ではないのだ。対象もさることながら、忘れてならないのは問いかけるという姿勢なのである。
(中略)
現代は情報の氾濫時代だそうだが、われわれはいっこうにアップアップという気分にならない。情報は大量なのだろうが、処理され規格化されているからである。どこかでクーデターが起ったとする。わかったような気分にさせる解説がつき、新聞は「事態はなお流動的」と書き、テレビニュースは「成り行きが注目されます」で、多くの人びとは「よくあることか」とつぶやき、ちっとも驚かぬ。規格化の情報が、規格化された思考回路を通り抜けて行くだけ。(後略)

P.126 初刊『きまぐれ博物誌』1971年1月 (文中強調表示は当方による)

発行年度を見ていただきたい。1971年、つまり2016年の今から実に50年近く前に書かれたエッセイなのだ。どうだろう、今見てもなんの違和感も感じないのではないだろうか。「クーデター」を「テロ」と置き換えてもらっても良い。特に「現代は情報の氾濫時代だそうだ」とあるが、現在でも言われていることであり、彼の先見性の高さがなせるが故なのか、当時から状況は実は大きく変わっていないのか。

しかも、多くの人びとは「よくあることか」とつぶやき、なのだ。もちろんこれは比喩表現なのだが、「つぶやき」と聞いて思い当たるものはないだろうか。そう、Twitterだ。この表現から連想するのは強引ではあるか。ただ、私たちは昔の人たちが思い描いていたSFのような世界をまさに生きているといえるのかもしれない。

また、「情報は大量なのだろうが、処理され規格化されている」というのも、現代にも当てはまる。大量の情報がやってくるが、それはうまくメディア(新聞・テレビ・ニュースアプリなど)で処理され、規格化されて分類分けされている。よって、われわれの間に届くときは―パーソナライズされた広告のように―必要な情報が、必要なだけ手に入るようになっている。

少し文章をさかのぼってみよう。「忘れてならないのは問いかけるという姿勢」と書いている。つまり、どんな情報でも、規格化されてつまみやすくなっていたとしても、問いかけるという姿勢―発信元はなんなのか、信頼できる機関であるのか、情報源は正しいのか―ということを留意しなければならないのではないだろうか。現代はまさにウェブでもありとあらゆる情報が流れてやってくる。自戒の意味を込めて、正しい情報を必要な量だけ取捨選択できるようになっていきたい。

私と星新一

星新一という人物を、皆さんはご存知でしょうか。

星新一は「日本ショートショートの神様」とも言われる人物です。彼は1997年に没するまで、述べ1000篇以上のショートショートを発表しました。

ショートショートというのは、1000字にも満たない短い小説のことです。作品によっては物語がわずか2ページ足らずで終わってしまうものもあります。「短かったら簡単なのでは?」私もそう考えたりしますが、短いからといってそれを1000篇以上も生み出すのはやはり容易ではありません。なぜなら、まったく違うアイディアをいくつも生み出さなければならないのですから。いわば、1冊の本の中に何十冊分もの小説が入っているとも言えるのです。そのため、彼のエッセイにもしばしばアイディアを生み出すのに苦悩する姿が描かれています。

さて、私が彼を最初に知ったのは…もう覚えていないくらい昔、物心つく前のようだったはずです。なにせ、初めて読んだ作品すら覚えていないのですから!それくらい、私にとっては「あって当たり前」のものだったのです。もともと母親が彼の作品が好きで、かなり初版本など―例えば、「ちぐはぐな部品」とか―も所持していたから。また、「きまぐれ星のメモ」といったエッセイも読んでいました。

特に印象に残るエピソードとして、小学校の自然学校※に当時読んでいた「ようこそ地球さん」を持っていっていたことを覚えています。周りの友人にこんな本を読んでいる、というのをアピールしたいという気持ちもあったかもしれませんが、やはりそれ以上に単純に面白かったため持参していったのでしょう。そこで読むショートショートは、普段の環境で読む内容とはまた違った面白さがありました。

コツコツと彼の作品を集め、現在に至るまで彼のエッセイを含めて30冊以上は購入しているはずです(子どものころですから、自分のおこづかいではなく親に買ってもらうことも多かったのですが)。

そんな彼の作品の特徴として、「時事風俗に関わる固有名詞を出さない」「暴力・風俗シーンを描かない」といった点が挙げられます。

一点目の「時事風俗に関わる固有名詞を出さない」という点について、彼は「時が経つと古びてしまうから」と言っています。これはSFにおける宿命のようなもので、どんなに執筆当時の最先端の技術を記載しても、いずれそれが古びてしまうことは想像に難くありません。

そんな中でも彼の作品は改訂のたびに電話をする表現について「ダイヤルを回す」といったものを改めたりしていたのですが、ただ、そこが彼の先見性のすごさといったもので、何十年経った今でも昔のものとはまったく思えず、逆に現在だからこそ納得してしまうような、普遍性の高い内容に思わず驚いてしまいます。

二点目の「暴力・風俗シーンを描かない」という点ですが、こちらは「得意ではないので書くことを避けていただけ」との記述があります。

この点から、子どもに読ませても問題ないのではないか、と私の親も判断したのでしょう。幼い私も彼の作品の面白さにのめり込むこととなりました(こういった教育に対して、親の方針もあるのですが…また違う機会に書きます)。

彼の作品の良いところのひとつとして、「どんな作品から購入しても構わない」ということが挙げられます。物語は基本的に一話完結で独立していますので(「ほら男爵」「進化したサルたち」などの例外はありますが)、気になった作品を手にとってすぐ読めるのが利点です。事実、私も最初の作品「ボッコちゃん」ではなく、上記する「ちぐはぐな部品」や「ようこそ地球さん」、「盗賊会社」などを発行年度にこだわらず買い揃えていきました。

私とともにあったのは、彼の作品だったことは間違いありません。SFが好きな人には特に、そうでない皆さんにもぜひ読んでいただきたい作品たちです。

Spotify、日本ローンチ開始。先行登録受付中

2009年(もう7年前になるんですね…)のリリース当初から気になっていたサービス、「Spotify」の日本ローンチが開始されました。

Spotify 招待コードをリクエスト

さっそく嬉々としてアプリをダウンロードしてきましたが、招待コードリクエストの段階で、まだ実際に利用することはできないようで、受付開始を待っている段階です。無事、エントリーされますように!

なお、今回のSpotifyの日本ローンチに関して、TechCrunch Japanに興味深い内容で言及されている記事がありました。

Spotifyの遅すぎる日本ローンチ、先行サービスに追いつくことができるか | TechCrunch Japan

その準備期間の間に、複数の国内プレイヤーとグローバルに展開する音楽ストリーミングサービスが日本でローンチを果たしている。国内プレイヤーには、サイバーエージェントとエイベックス・デジタルとの共同出資による音楽配信サービス「AWA(アワ)」やコミュニケーションアプリ「LINE」が展開する「LINE MUSIC」が筆頭にあがる。日本でサービスを展開する世界的なプレイヤーには、Apple MusicとGoogle Play Musicがある。

確かに2009年当時にSpotifyがローンチした当初は画期的なサービスで、好きな音楽が好きなだけ(無料で!)聴けるという優位性は大きなアドバンテージがあったように感じます。しかし、上記リンク先でも指摘がありましたが、2016年現在の日本ではさまざまな音楽ストリーミングサービスが展開されるようになりました。

「無料で音楽が聴ける」という点だけなら、(実際に私もしているのですが)Youtubeの動画視聴でも構わないかもしれません。ですが、特定チャンネルの音楽を垂れ流しで聴いたり、今まで出会ったことのない音楽を聴くには、やはりこういったアプリのほうが一枚上手に感じます。


また、以前海外のアプリで「exfm」という似たようなコンセプトを持った音楽視聴サービスがあり、それを好んで使用していました。ですが残念なことに、2014年にサービスを休止しています。やはり無料ユーザ数が多いため広告収入などが少なく、運営が難しかったのだろうか…などと考えてしまいます。

こうして考えてみても、ネットワーク界隈におけるサービスの移り変わりはめまぐるしく感じます。今スマホに入っているアプリもつい最近入れたものが多くを占めていますし、削除したアプリはどんなものだったのか、思い出すのも難しいほどです。デバイスやユーザの視聴環境も多岐に渡る中、Spotifyが日本でどのように広がりを見せていくのか、興味深いところです。